"En tus sueños, caminas conmigo..."

Quizá alguna vez hayan escuchado la canción "Every breath you take" del grupo The Police. Y quizá la consideren entre sus canciones entrañables, por múltiples razones, sin embargo, es imposible no reconocer que su estribillo, fuera de contexto, resulta inquietante:

"Every breath you take,
and every move you make,
every bound you brake
every step you take,
I'll be watching you..."

"En cada suspiro que tomes,
en cada movimiento que hagas,
en cada límite que rompas,
en cada paso que des...
te estaré vigilando..."

De una manera sutil y melodiosa, The Police nos introduce al mundo del posesivismo y el control sobre la pareja. Ese "lado oscuro" del amor... Que es, por decir lo menos, perturbador.

Una película particularmente perturbadora se estrenó hace muchas lunas, cuando la tierra era un poco más joven y todos nosotros más inocentes: en 1986 para ser exactos. "Terciopelo Azul" (Blue Velvet) cuyo sitio oficial de la MGM aún proporciona información interesante. Fue clasificada en su momento como un grado debajo de "Pornográfica", era imposible presenciarla en el cine si eras adolescente (de manera legal, al menos). Era el epítome de lo "extremo" en el celuloide.

Jeffrey Beaumont (MacLachlan), un muchacho aburrido como su lugar de origen, de apariencia infinitamente boba, encuentra una oreja cercenada en un campo desolado... De manera casi compulsiva se va involucrando en la investigación que revelará las cloacas de ese aparentemente apacible lugar. Un viaje cuyo Caronte resultará ser el siniestro Frank Booth, encarnado por Dennis Hooper en una de las mejores actuaciones de un villano en toda la historia del cine.

Adoptando aires de gravedad, que por momentos resultan desconcertantes (y humorísticos), Jeffrey coquetea con Sandy Williams (Laura Dern), hija del detective a cargo de la investigación, y la convence de seguirle la pista a Dorothy Vallens (Isabella Rossellini), cantante de un tugurio de mala muerte y aparentemente implicada en un caso de homicidio.

Al margen de la anormalidad típica en los filmes de Lynch, Jeffrey y Sandy son realmente memorables en ambos papeles. Algunos diálogos rayan en la cursilería más kitsch. Pero el mejor sucede cuando Sandy le relata su sueño de amor a Jeffrey, con el fondo del organista de la iglesia detrás de ellos. Aún no estoy seguro si fue un gesto magistral de ironía o una gloria del humor involuntario. Lo que sí sé es que esto nos puede pasar a todos, cuando nos tomamos demasiado en serio... La gravedad que conferimos a nuestras decisiones, a nuestros actos, bien puede ser cómica. Lo sublime y lo ridículo colindan...

La aparición de Booth (Hooper) en la película es aparentemente trivial. Un gángsgter mandón, abusador, quizá un cliente especial de Dorothy (Rossellini), quizá su proxeneta. Cuando entra a escena Booth causa intriga. La tensión en el rostro de Dorothy nos provoca miedo. Miedo a lo inesperado. Pero en cuanto Booth comienza a revelar las fisuras en su carácter, aterra...

El personaje de Frank Booth es tan extremo que, por lo mismo, se vuelve fascinante. no es sólo otro criminal peligroso. Es un psicópata y lo sabe. Y encarna quizá nuestro propio lado oscuro. No es un "animal salvaje". Es un hombre inteligente. Profundamente ajeno a las emociones de los demás. Por ello mismo, aterrador.



Cuando amenaza a Jeffrey, usando de fondo la balada romántica: "In dreams" de Roy Orbinson, juega precisamente con ese doble significado del que hablo al inicio del post: "En tus sueños caminas conmigo, en tus sueños hablas conmigo, en tus sueños siempre estoy..." Es muy distinto que te lo diga quien te ama, a que la frase venga de un asesino psicópata...

In dreams, you walk with me...

Cuando las personas perdemos de vista que en realidad "somos" con los demás y queremos plegar la realidad a los designios de nuestro diminuto ego, nos volvemos un poco como Booth. La base de todo psicótico está en un profundo egoísmo. En una incapacidad patológica para sentir empatía por los demás. En querer controlar todo a mi voluntad... Aún a pesar de los demás...

Hace relativamente poco, inspirado por un "gag" de la serie Friends, en el que se hace burla de la película, decidí volver a verla. Y en esta ocasión, lo que salió a la superficie ya no fue ese terror ni ese drama erótico-psicológico, al que hacen alusión en la cajita de la película (por cierto, lugar común como las frases "American Masterpiece", etc.), ni a mi análisis previo sobre el protagonismo y el egoísmo... No. Esta vez me habló del amor. Pero de su lado oscuro.

Eso es lo mágico de las obras de arte: que cuando las vuelves a ver, pasados los años, te hablan distinto. Y lo hacen porque tú has cambiado. Lo que has incorporado a tu vida en términos de alegrías y sufrimientos, de experiencias y vivencias, te ha modificado y al recibir aquel contenido de nuevo, recibes en realidad otra cosa. Como sucede con el agua, el contenido se hace al recipiente...

Blue Velvet me parece ahora una obra sobre el amor humano. El amor torcido, dependiente, atemorizado... como el que siente Dorothy por Frank. El amor sumiso como el que experimenta Sandy. El amor fascinado con la perversidad, que manifiesta Jeffrey... El abismal amor a sí mismo con el que Frank enmascara el vacío que lleva dentro.

No es una película fácil. De ritmo lento, está más emparentada con el teatro Kabuki japonés que con las producciones hollywoodenses... Y las escenas continuamente coquetean descaradamente con un surrealismo peculiar. Pues en el fondo siempre se revelan realistas... Es un filme imperdible, si queremos entender mejor al fenómeno de lo humano...

Abrazo,

G.