Nostalgia por el futuro...

Ilustración de Michael Whelan. "Outside".

Hace poco, en el FB (ubicuo lugar cibernético que permite hacernos creer que tenemos una vida social activa... y al cual soy visitante asiduo...), una buena amiga, muy culta, señalaba cómo, de golpe, al pensar en un famoso libro renacentista y recordarse el nunca haberlo leído... comprendió que ya nunca lo leería. Y pensó en la infinidad de libros que de igual forma jamás recorrería con sus ojos, pues la vida tiene sus límites. Su estatus nos inundaba de nostalgia a quienes la seguimos.

Supongo que para algunos, esto no pasará de ser un pensamiento ridículo o absurdo. Cuando pensamos en "la vida" hablamos de años por venir (siempre y cuando no tenga uno a bien cruzarse en un tiroteo en este mexiquito nuestro, recientemente tan violento). Por eso, pensar en lo que "no vamos a leer" suena quizá insulso. Obsesivo, probablemente. Si quieres leer algo, pues lo consigues y lo lees ¿o no?

Otro buen amigo, escritor, ganador de becas y premios a su obra poética, culto, extravagante y, un lector obsesivo (éste sí), llevó aún más lejos la afirmación de mi amiga. En su casa tiene una habitación acondicionada como estudio y biblioteca. Todas las paredes están completamente tapizadas de libros. Cuando uno le pregunta sobre el aparente caos en el que están dispuestos (no se distingue un orden por editoriales, ni por autores), mi amigo explica que la pared frontal tiene los libros que ha leído y que gusta conservar. "Me recuerdan mi propia vida", dice. La izquierda contiene los libros de consulta, a los cuales vuelve ocasionalmente, para preparar sus ensayos, sus nuevos escritos o sus clases. La pared trasera tiene una sección de un metro de ancho para los libros que ya leyó pero que se ha propuesto volver a leer, al menos una segunda ocasión (afirma que ciertos libros fueron hechos para leerse cada 10 años, por ejemplo), y al lado continúa la sección de los libros que aún no ha leído y que se ha programado leer en los siguientes años.

La última pared, la derecha, contiene los libros que no ha leído y que ya no leerá. Ante mi perplejidad, me explicó: "Leo aproximadamente un libro por semana. Alrededor de 50 libros al año. Tengo 48 años ahora, y calculo que me quedan más o menos 20 años para leer a este ritmo, así que sólo alcanzaré a leer 1,000 libros más. Esos son los que están detrás de mi escritorio. Ya están catalogados y ordenados. Los de la pared derecha son libros demasiado preciosos para ser pasados por alto. Sé que no lograré leerlos, pero los tengo a la vista, para recordarme que existen, que quizá, con un poco de suerte, o si un día me entra la ansiedad, atacaré alguno al azar y lo cambiaré de anaquel, pero, por el momento, también me recuerdan que he de morirme y no alcanzaré a leer ni a conocer una pequeña fracción de todo lo que se ha escrito y se escribirá... Somos seres finitos y ver lo que no podré alcanzar es una manera de recordármelo para centrarme en lo que sí puedo hacer ahora..."

Otra amiga anotaba también en su "caralibro" (facebook, of course), que en días pasados había soñado con hacer ángeles en la nieve. Que lo vió en una película cuando era niña y que durante años lo consideró un sueño a lograr, hasta que sencillamente un día dejó de soñarlo. El tiempo pasó, su vida fue dando giros y vueltas, sus hijos crecieron, las canas le poblaron las sienes y de pronto volvió a tener ese sueño de la juventud. Y al despertar tuvo la profunda conciencia de que ya nunca lo haría. Ya nunca viajaría a la nieve, ni haría ángeles sobre ella. Había una cierta tristeza en la aceptación de jamás cumplir ese sueño infantil, aunque también me comentó que experimentó esa tranquilidad cuando algo ya no es un sueño acariciado. Me confesó sentirse más contenta por haber recuperado aquel sueño, que por el hecho de haberlo o no puesto en práctica.

Supongo que eso marca en verdad el inicio de la edad adulta. Cuando aceptas que hay cosas que ya nunca harás y puedes reconciliarte con esa idea. Al menos en mi caso, cuando más joven, de verdad pensaba que tarde o temprano lograría hacer todo. Aún sospecho que viajaré mucho más, leeré muchísimo (blogs, e-books y libros de papel), veré muchas películas y estoy seguro que amaré mucho. Sin embargo también acepto que hay cosas que ya jamás lograré. Y tampoco me preocupan tanto ahora. (Aunque tampoco cederé a la tentación de hacer cálculos mentales de cuántos viajes me quedan por hacer, cuántos corazones transitarán a través del mío o los libros pendientes).

Siempre soñé con el momento en que la humanidad viajaría al planeta Marte. Me parecía interminable la espera hacia los viajes estelares y hoy sé que moriré sin ver uno. Mi hija, probablemente también. Pero llegarán. La humanidad seguirá su camino y seguirá leyendo, escribiendo, discutiendo, construyendo, destruyendo, viajando, permaneciendo. Seguiremos peleando y reconciliándonos. Seguiremos llorando de coraje e impotencia y también besando apasionadamente. Seguiremos dejando nuestra humedad en sábanas, en mesas de cocina, en pisos, en la playa, en elevadores, en la oscuridad de nuestros autos. La humanidad seguirá viviendo aún a pesar de que nosotros no estemos para ver las maravillas y las vilezas, aún cuando ya no estemos para besar a nadie, ni para escuchar sus dulces gemidos al hacer el amor.

La humanidad seguirá y se escribirán obras maestras, se inventarán aparatos cuyo funcionamiento en verdad rivalizará con la hechicería y viajaremos al infinito. Y me invade una enorme nostalgia por ese futuro que llegará cuando yo ya no esté por aquí. Sé que conquistaremos más y más enfermedades, alargaremos la vida, y, a pesar aún del posible pesimismo que inspiran la pobreza, la desigualdad social, el narcotráfico y la guerrilla... iremos superando todo eso. No me cabe la menor duda.

Supongo que eso es lo que llaman "esperanza". Y la esperanza, en algunos, es una forma de nostalgia también.

Y la única cura que conozco para la nostalgia, es el abrir los ojos y devolvernos al "aquí" y al "ahora". Lo que no hagas en tu tiempo, se perderá para siempre. Y nadie tendrá la culpa de todo lo que NO hagas, leas, aprendas o ames. Nadie, excepto tú.

G.