¿A qué te dedicas...?

Monumento a la Reina de Navarra, Paseo del Sarasate, Pamplona.

Estoy ahora mismo en Monterrey, al norte de México. La semana pasada estuve en Hermosillo y Guadalajara, un par de ciudades en otros "extremos" del país... Eso para explicar por qué he andado un poco "ausente". Ayer fuí a ver la peli "Alicia" de Tim Burton. Desde que comenzaron los avances en Internet, me deleité anticipando el momento de ir a verla. Burton es un director cuyo trabajo aprecio, aunque reconozco que su producción es errática...

Sobre Alicia, había escuchado y leído tanto alabanzas como ácidas críticas. Pero nada como juzgar por uno mismo. En efecto, la historia es muy lineal, y esperaba más del arte de Burton. Los efectos y el diseño de "Underland" (actualización de "Wonderland"), son buenos, pero... conservadores... Quizá demasiado anclados a la anterior producción de Disney (quien produce la actual, lamentablemente). La construcción de los personajes, sin embargo, me pareció fantástica. La Bonham-Carter es fabulosa como la Reina Roja. Berrinchuda, psicópata... pero, a la vez, inocente... En cambio, la Reina Blanca... esa sí que es tenebrosa. Detrás de un exceso estudiado de dulzura se va revelando una crueldad inimaginable, que raya en lo infantil.

Eso me hizo reflexionar en lo mucho que podemos a veces equivocarnos al juzgar a los demás. Uno no sabe, ni imagina lo que a veces se esconde en el corazón del ser humano con el que habla... literalmente...

Al fondo, Plaza Carlos III. Pamplona, España.

Hace algunos años viví en Pamplona, España. Durante unos meses fui estudiante y habitante de una ciudad tan peculiar como bella. En términos latinos era diminuta: apenas 200,000 habitantes. Buenos Aires es 10 veces más grande. Y la Ciudad de México, 100 veces... Es difícil de imaginar. Al menos lo era para los "pamplonicas": ¿Una ciudad CIEN veces más grande??? uff...

Pamplona, sede histórica del Reino de Navarra, es una ciudad atípica. Para empezar, la fiesta más famosa: los "San Fermines", ocasión de la célebre persecución de los toros por las calles del Barrio Antiguo, provoca el éxodo masivo de los habitantes de abolengo. Los "PTV's" (pamplonicas de toda la vida), emigran y rentan sus propiedades a los innumerables visitantes. La ciudad llega a albergar Un millón de habitantes en los primeros días de julio, muchos de los cuales terminan durmiendo en la calle, sin importar su linaje o cuentas bancarias.

Dos de las mejores universidades españolas se encuentran ahí. Quizá por ello la cuarta parte de los habitantes son estudiantes. Y otra cuarta parte son jubilados, que gozan del excelente sistema para pensionados, la elevada calidad de vida y la atención médica...

Y vaya que la calidad de vida es alta: el agua es potable siempre, los autobuses pasan a la hora precisa en que deben hacerlo, el sistema de recolección de basura da cuatro vueltas diarias a los contenedores de la zona urbana... y seis en la zona del centro histórico. Incluso existe un pequeño camionsito con pinturas de color numeradas, que corresponden exactamente a los colores de los edificios en el Casco Antiguo... así que en caso de que alguna pequeña banda de rufiancillos adolescentes decida aplicar elaborada caligrafía y dibujos sobre las paredes, los encargados correspondientes la "repintan" de forma que siempre se vea impecable...

Plaza Carlos III, Pamplona. En esa plaza está el Café Iruña, que hizo famoso Ernest Hemingway...

Quizá en Europa estén muy acostumbrados a estos servicios. En América Latina no son tan comunes. En la enorme y apocalíptica Ciudad de México, son inexistentes. Es más: suenan a fantasía pura... como Alicia...

Llegué un 5 de enero, justo a tiempo para presenciar el desfile de Reyes Magos en el Paseo Sarasate... y pude constatar también cómo al día siguiente, la ciudad se paralizaba por completo. No abría absolutamente nada, ni supermercados, ni tiendas, ni nada de nada... algo también completamente fantástico desde la óptica de una gran metrópoli...

Mis primeros días fueron invertidos en buscar un "piso" (apartamento) para los siguientes seis meses. Literalmente "caminé" la mancha urbana, buscando algo cercano a la Universidad. Uno de los que más me había gustado, resultaba grande y costoso para mi presupuesto. Al final, cuando ya me había decidido por otro, comencé a llamar a los diferentes arrendadores para avisarles que no tomaría el departamento que me habían mostrado. Y uno de ellos, justo el dueño de aquel piso bonito pero caro, me invitó a volver a platicar sobre el tema. Al final me hizo una rebaja sustancial, para que me quedara con él. Sus razones: "que me veía como una persona agradable y educada y que prefería asegurar la renta por unos meses."

Así fue como llegué a una cuadra de la Ciudadela (una fortaleza muy bien conservada, cuya planta arquitectónica semeja una estrella), y en camino directo hacia la Universidad. El departamento era de buen tamaño, bien equipado y muy bien ubicado. En la entrevista inicial el casero, un individuo joven - quizá unos 40 años, los mismos que tengo yo ahora - me comentó que él y su familia vivían en el sur de Francia y conservaban aquel "piso" por razones patrimoniales.

El día que me instalé, le pregunté si podía cambiar las chapas de la puerta principal. Me dijo que sí, pero algo extrañado. Me preguntó por qué y yo le respondí que era por seguridad. Le pregunté a su vez si había robos en domicilios en Pamplona. Puso cara seria y me respondió: "Sí, sí que los hay. Hace dos años robaron una casa en un pueblo vecino"... La respuesta me desarmó. Me dí cuenta que de verdad había cambiado de país... y de realidad... Me sentí como en aquellas viejas caricaturas cuando al personaje la cabeza se le convertía en paleta, tras algún acto estúpido...

Sobre mis seis meses allá hay mucho que contar. Pero no ahora. Conocí buenos amigos, tuve la oportunidad de viajar mucho por España y Europa en general. Maduré. Y llegó el momento de partir.

Son más complicados los trámites para cerrar una "vida temporal" que para poner en pausa nuestra "vida corriente". En México todo quedó en pausa, pero los contratos con las compañías de gas, de luz, de teléfono... persistieron. El auto quedó guardado y ya. En cambio, en España, había que liquidar y terminar todos esos compromisos. Y, por supuesto, el último fue el del casero, una vez que tenía ya ls comprobaciones correspondientes con todos los demás.

Era también mi penúltimo día de clases. Lo estaba esperando, para irme a la Universidad. Llegó como siempre, puntual, a las 13:00 hrs., sin embargo, esta vez no llevaba su típico casco de motociclista. Siempre llegaba en una pequeña Scooter del tipo Vespa que tanto les gusta a los europeos citadinos. Era joven, quizá unos 40 justo cuando yo estaba allá (la edad que tengo ahora, je). Muy agradable, sonriente y bien parecido. Algunas de mis compañeras incluso jugaron con la idea de que las presentara con él. Lamentablemente - para ellas - era felizmente casado y tenía un par de niños pequeños. Eso era todo lo que sabía sobre él.

Ese día, tomamos un café, hicimos cuentas, le pagué lo restante, quedamos en que le dejaría mi juego de llaves en la entrada y demás. Me ofreció llevarme a la Universidad, pues le quedaba de paso y al bajar me sorprendió descubrir que su auto era un Audi A8, impecable... y blindado.

"Y... ¿A qué te dedicas?" - le pregunté en el auto. Me dí cuenta que nunca había tenido la delicadeza de preguntarle algo más sobre sus actividades profesionales.

Él sonrió y me miraba de reojo. Como dudando si debía o no contestar. Por toda respuesta, dijo: "... bueno... tú ya te vas para México... y no vuelves, ¿verdad?".

Si el Audi ya había resultado sospechoso, su respuesta elevó mis niveles de alerta.

Se orilló y me dijo: "Pues te lo voy a contar, pero debes saber que en Pamplona, nadie sabe a qué me dedico y te agradeceré que permanezca así". Tragué saliva y deseé no haberle preguntado.

"Soy ex-militar. Soy capitán de un equipo anti-terrorista, que trabaja de incógnito para los gobiernos de Navarra y el País Vasco. Nos dedicamos principalmente a la seguridad de personajes públicos, a la logística de eventos políticos y a inteligencia militar para desarmar células terroristas."

Me mostró la 9mm que tenía a la mano en su lado del auto. Su revólver recortado que siepre portaba a la espalda y también un par de rifles que llevaba en la cajuela. Uno de ellos, según me explicó, podía atravesar muros de concreto de hasta 20 cm de espesor.

Me contó que para ETA él y toda su unidad eran blancos jurados y que por ello las familias de sus hombres vivían en Francia, y todos tenían identidades secretas para parapetar sus operaciones. Que la mayoría se habían divorciado, separado o vivían solos, debido a los riesgos que vivían. Me mostró un par de impactos que tenía en el antebrazo y en un costado. Me contó algunas anécdotas tan interesantes como siniestras respecto de los atentados que se habían vivido recientemente. Por aquellos días ETA había anunciado un "Alto al Fuego Permanente" y él me dijo que jamás lo creería. El tiempo le dió la razón.

Le pregunté por qué me lo confiaba y me respondió que desde que me trató la primera vez, le inspiré confianza. Que había investigado mis antecedentes y le pareció que un académico era lo más seguro que podía alojar en su departamento. Me pidió silencio y se fue, mientras yo seguía caminando hacia el edificio de la biblioteca.

Nunca lo había narrado desde entonces. Ni sé si siga vivo o no. Pero me acordé de él ayer, al ver la película. Y espero que esté bien.

G.