Momentos entrañables...

Son las 2:25 de la tarde, de este 24 de diciembre de 2008. Apenas me bañé. Estoy escribiendo esto en una portátil Mac, en mi departamento. (No es mío en realidad. Pero ya son dos años y medio aquí así que ya siento cierta confianza dentro de él). A mi lado izquierdo muchas bolsas de la compra de ayer en la noche esperan aún ser debidamente organizadas. Es imposible pararse frente al horno en este instante. También es imposible abrir las puertas de mi librero, a mi derecha, pues siete cajas se ordenan frente a él. Contienen libros, artículos impresos, documentos personales, profesionales. Revistas, cuentos viejos, cartas. Todo lo que me traje a casa, para 1) Avanzar con mi tesis; 2) Tratar de poner un poco de orden a mi vida.

Ambas cosas hoy se ven todavía muy lejanas…

La casa está positivamente hecha un desastre (privilegios del varón soltero). Hoy me levanté tarde y ví una película: “Mi vida sin mi”. Producida por Almodóvar. Con buenos actores, de aquellos que puedes ver estelarizando películas independientes de calidad… o siendo los villanos, los secundarios o los extras en las grandes superproducciones. Muy curioso que Alfred Molina no aparezca en los créditos, pues aunque su intervención es tan breve, me parece realmente fantástica. (Por cierto, Alfred Molina es el villano en Spiderman 3)…

Lloré mucho. Es curioso. Soy un verdadero llorón cuando se trata de películas, libros, o música. He llorado en mi automóvil de camino al trabajo mientras escucho una canción. He llorado sobre libros que leo. Y hoy lloré mientras veía la película. Lloraba y pensaba en mi propia vida y en las vidas de las personas a las que he tocado. Lloraba pensando en lo breve de los instantes que compartimos y en lo que realmente hace memorables o entrañables a los recuerdos.

Hace muchos años lloré en un cine durante la proyección de “The Spitfire Grill”, en una muestra internacional de cine. Escuchaba suspiros velados a mi alrededor así que supuse que todos lloraban. Al terminar resultó que los suspiros eran las carcajadas veladas de mis amigos a quienes las escenas que a mi más me habían conmovido les habían parecido terriblemente simplonas y cursis. Yo procuraba limpiar mis ojos cuando se dieron cuenta y fue un momento extraño. Hoy creo que fue entrañable, ese instante de sutil distanciamiento de mis amigos de juventud.

Y estos últimos días he visto llorar mucho, mucho, mucho. Lo he provocado. Lo he acompañado. He sido el eje de varios llantos y, sin embargo, no puedo llorar con ellas. Sólo puedo acompañarlas. No sé si debería estar preocupado, asombrado o sencillamente acostumbrado.

No lloré cuando le dije a ella que no la amaba. Que no podía intentarlo de nuevo. Que siempre estaría para nuestra hija y que no le faltará nada, pero que a ella no la amo y no puedo hacerlo. No lloré a pesar de que durante los últimos meses la frecuenté y las invité a salir y compartimos momentos buenos. No lloré a pesar de que fui yo quien sugerí que “quizá podíamos intentarlo de nuevo”. No lloré cuando, conforme pasaban las semanas, la derrota me embargaba y crecía la certeza de que no había futuro. No lloré ni aún cuando ella sentía que le estaba rompiendo el corazón otra vez. No lloré por ella, ni por mi, pues los sentimientos son algo ajeno a la voluntad y ningún poder tengo sobre ellos.

Tampoco lloré cuando le dije a aquella otra que ha sido mi maestra de vida, que no quería estar con ella. A ella que trastornó todo mi mundo y que también lo ha complicado. No lloré cuando le respondí que no creía que tuviéramos ningún futuro. Ni lloré cuando le dije que aún la amaba, pero que realmente no quería ser su pareja. No en ese momento. No lloré cuando la veía llorar y llorar, llamándome de todas las formas negativas posibles. No lloro cuando pienso que renuncio a muchas cosas con ella. Buenas y malas. No lloré ese día, aunque es con la mujer que más he llorado en mi vida...

Como dice Alfred Molina en la película que ví hoy en la mañana, la gente quisiera que la amáramos de una manera que no siempre nos es posible. Somos como somos y a veces sencillamente no podemos amarlos como ellos necesitan… El amor, a su modo, es un acto individual…

Por alguna razón, en mi vida no lloro, pero lloro con las películas. No he desayunado ni comido. No he guardado la compra del día anterior, ni he clasificado las cajas de mi derecha. No he arreglado mi casa, ni he ido a entregar los regalos que Santa le dejará a mi hija. Alcancé a dejar esperanzas y mensajes en algunos de los blogs que leo, pero ahora no tengo Internet para poder publicar este post... y no tengo aún la depresión navideña, pero tampoco pienso vestirme de colores vistosos. No me siento solo, aún cuando físicamente lo estoy. Solos nacemos y solos morimos. Es durante la vida que nos acompañamos.

Navidad tiene que ver con esos instantes de la vida en la cual nos acompañamos.

Hoy visité varios blogs en donde la Navidad tomaba las formas más divergentes posibles. Navidad como fuente de amor, como fuente de soledad, como fuente de nostalgia, como fuente de diversión... y dejé mensajes para aquellos a quienes leo, aquellos que recién descubrí, y aquellos que visitó a veces sigilosamente. Les deseé a todos el tener un largo momento entrañable. Eso creo que es lo que puede hacer sustantiva una fiesta como la de hoy. Los momentos entrañables. Y soy afortunado pues he tenido muchos a lo largo de mi vida. Algunos aún me arrancan carcajadas. Otros sólo puedo recordarlos en silencio. En la intimidad.

Hace muchos años, recuerdo perfectamente estar sentado en una mesa con varios amigos, cuando uno de ellos propuso que contáramos nuestra Navidad más memorable, buena o mala. Esa comida, con el atardecer tras de nosotros y enormes árboles dejando caer hojas en un inmenso jardín me dejó muchas cosas para el futuro. Fue uno de esos instantes entrañables por las cosas que contamos y escuchamos. Estoy seguro que la mayoría ahora la han olvidado, pero para mi es imposible. Reimos, lloramos, pensamos. Recuerdo a J. relatando como llegó a casa de su abuela en una patrulla y a L. relatar que su peor navidad fue cuando se rayó el disco con la canción de “Rudolph”. Alguna amiga prefirió no hablar y sonreía con lágrimas en los ojos. Otra se declaraba enemiga acérrima de las fiestas…

Escribí alguna vez un texto en honor a esa comida y ponía algo así como “… para muchos la navidad terminó cuando se sintieron adultos, para otros recomenzó cuando tuvieron hijos. Pero para algunos de nosotros sólo había un recuerdo que no se puede contar en esas reuniones, pero que evocamos a solas en el coche. […] Sólo habrá un diciembre.”

Diciembre, como la Navidad, es única y distinta para cada quién. Es más, es única y distinta para cada uno de nosotros a lo largo de la vida. Mis navidades han sido diversas, complejas, aburridas, intensas… pero siempre distintas. Hoy no espero tener “años prósperos” más allá de lo que yo mismo gane con mi trabajo. Tampoco espero tener “felices fiestas” pues no siempre es fiesta lo que nos da la vida.

Quisiera pasarla feliz en compañía de todos “los míos”, pero es imposible, por todo tipo de razones: algunos han muerto. Otros están muy lejos físicamente, o emocionalmente y algunos hasta moralmente. Y sin embargo estoy con todos ellos hoy, pues los tendré presente en mi mente y en cada sorbo de vino. A mis amigos, a los que ya fallecieron, estén donde estén; a los viajeros, que recorren el mundo sin descanso; a los que creen en el “deber ser” y a aquellos otros que lo rompen todo el tiempo. A los viejos y a los recientes. A los amigos que he descubierto en el ciberespacio, a aquellos que he leído y con los que compartimos este pedazo de realidad.

A las mujeres que amé. A ellas particularmente. Por todo el amor que me dieron y por todo el que me permitieron dar. No siempre fui el mejor de mi mismo y les pido perdón por ello. Créanme que cada error, cada daño, fue producto de mi propia estupidez y nunca de maldad.

Y, especialmente, para mi hija, que va creciendo y vivirá su propia vida y que me ha hecho a mi, personalmente, volver a creer en Navidad.

Un abrazo,

G.

México, D.F. a 24 de diciembre de 2008, 15:27 pm.