Diez años para esperar a que anochezca...

Casi frente a la imponente estatua de San Miguel, y apenas a una cuadra del Sena, al comienzo del Barrio Latino de Paris, se encuentra la "Shakespeare Bookstore". La conocí hace mucho, mucho tiempo cuando uno tiene tiempo para dedicarle a los viajes, pero poco dinero y cultura para aprovecharlos, así que descubría los lugares por accidente. (Y cuando ya tienes la cultura y el dinero para visitarlos, lo que requieres es tiempo, pero en fin...)

El dueño, ya fallecido, era un inglés que a pesar de la pugna de lenguas, mantuvo su librería llena de ejemplares de libros en inglés en plena Ciudad Luz ,durante 30 años. Ahora uno de sus herederos la lleva. Tiene muchas actividades: los jueves se lee poesía y los miércoles hay talleres de cuento y prosa. (O al menos, los tenía hasta hace un par de años). Cualquiera puede llegar y leer, sólo hay que reservar pues mucha gente está esperando. Lectores asiduos y parisinos de todos tipos asisten para escuchar poetas y novelistas. Hay incluso talleres para ayudarle a uno a corregir su estilo. Se ha convertido en un ícono dentro de ciertas esferas de la cultura literaria en Paris. Y recorrer sus estanterías vetustas y caóticas, es semejante a comenzar un viaje sin retorno.

Hace muchos años, más de 15 (¡Gulp!), tenía el vicio de visitar un viejo videoclub. Recorría los estantes con cuidado, de la misma forma en que pierdo el tiempo en las librerías: examinando cada contraportada, leyendo las sinopsis, buscando algún director que me atraiga, dudando una y otra y otra vez... Sin embargo debo confesar con cierto rubor que la mayor parte de las veces escogía la película por la actriz... ni hablar, mejor decir la verdad que darme falsos aires sofisticados.

Y una vez me encontré con Before Sunrise (Antes de que amanezca). Película que pasó sin pena ni gloria y llegó a formato de renta mucho antes que otras. Si bien Julie Delpy era razón más que suficiente, en aquella ocasión también la escogí por la trama: un par de jóvenes conviven sólo un día. Se conocen en un tren rumbo a Viena. Ella es francesa y va a visitar a su abuela a algún lugar de Europa del Este. Él es americano y está recorriendo el Viejo Continente. Él le hace plática y tras unos escarceos iniciales infructuosos - que ahora, muchos años después, comprendo mejor - deciden bajarse en la siguiente estación y convivir todo el día, antes de separarse para siempre y hacer sus vidas.

La premisa inicial me parecía "la" película romántica por antonomasia. El problema con esas visiones es que uno idealiza ese tipo de amor: El encuentro casual, la juventud compartida, la conexión inmediata, la emoción de la aventura, la ansiedad de la separación, el romanticismo de la barrera - en este caso geográfica - que dificulta un amor. Escuché alguna vez: "Los grandes amores son los que nunca se realizan..." Esta frase, aunque absurda, tiene su atractivo sobretodo en nuestra influenciable juventud.

Cinematográficamente tiene su dificultad el filmar a los dos protagonistas en un diálogo continuado durante un día y sin embargo el resultado a mi me pareció excelente. La dirección era suave, la secuencia interesante, las actuaciones naturales, y los diálogos una verdadera delicia. Alguna escena que recuerdo particularmente involucra el encuentro con un par de muchachos alemanes en un puente. La pareja va pidiendo una dirección y al toparse con ellos, los muchachos bromean con la chica sobre si deberían escoger hablar en alemán o en francés, sólo para variar, pues siempre tienen que acabar hablando en inglés, para que el gringo entienda. La puntada habla mucho de ese sentimiento de envidia-resentimiento que aún muchos europeos guardan para con los norteamericanos... (y que hoy más que nunca tiene fundamento)

El caso es que ví la película, e incluso escribí un cuento basándome en ella y en la historia de un amigo mío (luego lo publicaré, como parte de un programa especial de tortura psicológica a mis lectores). Estudié, trabajé, viajé, hice y deshice mil cosas, conocí el amor, el desamor, la pasión, la ira y la ternura... y un buen día olvidé la película. Pasó el tiempo y poco a poco comencé a recuperar amigos perdidos, reencontrar a familiares. Comencé de nuevo a ver la vida distinta y retomé viejos hábitos, esta vez bajo la forma de un Blockbuster cercano. Y cuál sería mi sorpresa cuando un día veo una cajita (ahora eran DVD's) con los mismos actores: Ethan Hawke y Julie Delpy. El título me confundió al principio, hasta creí que era un remake de la original, pero no, era la continuación, la segunda parte, 10 años después: Before sunset (Antes de que anochezca).

La renté por supuesto y me dispuse a verla con curiosidad y una cierta emoción. Era impresionante ver a los actores tanto tiempo después. El director, malévolo, hacía flashbacks a la primera y podíamos comparar ampliamente la lozanía de la juventud en ambos, contra sus enjutas carnes actuales. Ambos personajes habían adelgazado, habían adquirido un semblante menos jovial, más duro... ambos habían cambiado y mucho. Era inevitable pensarme en la época en que ví la primera parte y darme cuenta que, como ellos, yo mismo había cambiado: física y emocionalmente. Viví aquel verso de Neruda en el que el poeta descubría que "Nosotros los de entonces, ya no somos los mismos". No sólo los actores y sus contextos habían cambiado. Mis conocidos habían cambiado. Yo también.

El protagonista (Hawke) se había casado y no era feliz, su vida se había convertido en algo gris, sin color, sin sabor... y ella (Delpy) había dedicado su vida a defender causas injustas, intentando sin éxito encontrar a alguien a quien amar y se hallaba sola. Esta vez la película realiza el diálogo en tiempo real, lo cual es aún más fascinante. En vez de seguirlos a lo largo de un día, en esta ocasión es un paseo a través de Paris, de hora y media - rememorando ocasionalmente la primera parte. Recorriendo con ellos sus vidas, su crecimiento, sus desilusiones y asombrándonos del cambio principal en ambos: la desconfianza. La característica de su relación en la primera película es "el salto al vacío", el tomar la aventura, confiar en el otro y en el valor del instante... En esta segunda parte lo que sutilmente brilla todo el tiempo es lo que no se dice. Lo que se calla. La tensión que anuncia una verdad que ninguno expresa. Esa realidad que para cada uno es aún más real que todo lo demás, pero que, como escribe Javier Marías en el libro de "Mañana en la batalla...", permanece íntima y se perderá si no se comunica nunca.

En una escena, cuando ambos están recapitulando sobre lo que pasó aquel día hacía tanto tiempo, él le pregunta a ella por qué no intercambiaron teléfonos y ella le contesta "...Éramos jóvenes y estúpidos... Creíamos que en la vida muchas veces encontraríamos a personas con las cuales estableceríamos una perfecta conexión y luego crecimos y descubrimos que eso ocurre en la vida muy pocas veces..." (sí, así es, puedo atestiguarlo y duele, duele mucho).

Yo también había cambiado. Y sin embargo aún era el mismo. También me había vuelto más desconfiado y más egoísta. Es uno de mis grandes problemas actuales. Me volví agresivo y me voy dando cuenta, poco a poco, que el dolor nos transforma y que cuando no podemos digerirlo y aprovecharlo para crecer, lo convertimos en un tóxico que nos destruye por dentro y destruye a la gente que amamos y que nos ama. Busqué espejismos y me perdí en pasiones personales sin peso, sin sustancia. Ya no era tan joven, pero seguía siendo estúpido como al principio...

La película - debo advertir - es lenta. Ambas, de hecho. Son de esas que hay que rentar cada una por separado, ver con calma y, de ser posible, reflexionar. No es cine vertiginoso como el que nos presenta Hollywood de ordinario, con acción rápida y sentidos concretos. Tampoco es "dramática" en el sentido de las grandes tragedias románticas. Es simplemente real. Humana. Los personajes no se cortan las venas por amor, ni tampoco están rodeados de situaciones simpáticas y musicalización oportuna. No, nada de eso. Los protagonistas son caminantes en ambas proyecciones y recorren las calles como metáfora a la vida que están siguiendo y que los aproxima coincidentalmente, o quizá no, pero eso es algo que conviene que averigüen ustedes. El final tampoco es Hollywood. No hay fanfarrias, ni beso de protagonistas rodeado de aplausos. Pero hay amor.

Y Before Sunset comienza en la librería Shakespeare, de Paris.


Abrazos,

G.