Torito

El jueves pasado fui a cenar con un grupo de amigos a uno de mis restaurantes favoritos: el "Mánkora" (antes "Segundo Muelle"), de comida peruana, excelente. Tras los tradicionales "Pisco Sour" de rigor, cenamos delicioso y departimos con tres botellas de vino tinto de Ribera del Duero. Nos despedimos todos muy cabales a eso de la una de la madrugada para emprender cada quien el retorno a su respectivo hogar.

A menos de un minuto de llegar a mi depa, encuentro la avenida completamente cerrada y varias patrullas con una gran ambulancia, deteniendo la circulación. No era un accidente, afortunadamente, sin embargo, resultaría bastante peor para mi: era el operativo denominado "alcoholímetro" que funciona en la ciudad desde hace unos años y durante el cual, a ciertas horas de la noche, de jueves a domingo, se detiene a los automovilistas y se les mide el nivel de alcohol en el aliento. De más está decir que rebasé el límite permitido... (por 3 centésimas, lo cual no es precisamente una cifra feliz).

La pena, infortunadamente inconmutable, es de 20 horas de arresto, así que viví el kafkiano proceso de detención en una delegación (equivalente de oficina municipal dentro de la ciudad). Estuve en una celda preventina de las 2 am a las 6 am, hora en que fuimos trasladados todos los infractores hacia unas instalaciones tristemente célebres en México, conocidas como "El Torito", donde pasaría el viernes completo, hasta las 10 de la noche.

Debo confesar que desde el momento en que el dichoso aparatito me señaló que tenía 0.43 ml de OH en el aliento, cuando el máximo permitido es de 0.40, me embargó una extraña mezcla de sentimientos. Por supuesto estaban el miedo y la frustración. (Jamás había tenido la peculiar fortuna de visitar una celda. Mucho menos a manera de inquilino). Sin embargo también me entró una gran curiosidad por conocer aquellas instalaciones y a todos los que seguiríamos el proceso esa noche.

Durante las primeras horas me debatía entre la incredulidad, el enojo, la frustración... y también una curiosa emoción. Me acordé de la película "Crash", cuando al inicio, el policía en su monólogo habla de como en la gente en L.A. se ha olvidado de "sentir", siempre encerrados detrás de vidrios y acero... y por eso chocan entre sí, para recordarse que son humanos...

Las peores horas fueron las primeras. Después de los sucesivos diálogos con el secretario que toma la declaración, el médico de guardia y la señorita juez (cada uno de los cuales harían parecer a Bretón como un escritor costumbrista), fui escoltado a una de las celdas que tienen preparadas al efecto para el alojamiento temporal de todos cuantos vamos siendo detenidos durante la noche. Es interesante que los tres representantes de la ley con quienes me entrevisté me manifestaron de manera individual el que "me veían en muy buen estado", pero que dada la lectura previa del aparatín con el que se mide el nivel de alcohol, "no había nada que hacer" (lo cual viene a demostrar de manera indiscutible el triunfo del positivismo cientificista en nuestra sociedad: el criterio humano se supedita a la máquina).

Por supuesto estaba completamente "overdressed" para la ocasión. Las mentadas celdas preventivas son cuartos de cemento desnudo, con una plancha a todo lo largo de la pared posterior, a manera de banca. Están situadas hacia el exterior del edificio, con lo cual el frio nocturno permite una sana reflexión sobre los pecados cometidos y aleja todo mal pensamiento de la cabeza.

Mis compañeros de celda eran un gerente de tienda departamental, un vendedor de seguros y un joven de apariencia hip-hopera, del cual fue imposible obtener mayor información debido al semi-desmayo que le produjo el exceso de ingesta etílica. El gerente era el más asustado de todos, un hombre de unos cincuenta años de edad y que anticipaba la inevitable pérdida de su empleo, tan pronto se supiera su situación. El vendedor de seguros y su servidor guardamos un prudente mutismo, evaluando la situación.

Todos intentamos dormir un rato, aunque el contexto no era el más apropiado. El frío, la molesta iluminación de luz neón, los gritos y desplantes de testosterona alcoholizada en las celdas vecinas y las constantes angustias del gerente eran poderosos distractores para el vendedor de seguros y para mi. (El joven hubiera permanecido semi-inconsciente así hubieramos estado en el centro de una "estampida de elefantes seguidos de una pequeña cebra" - Bugs Bunny dixit).

A las seis de la mañana los guardias nos llevaron a todos los capturados al exterior, para transportarnos en una simpática camioneta pick-up (sin toldo, por supuesto) hacia aquellas tenebrosas instalaciones: "El Torito". Para ese momento los guardias habían decidido por alguna extraña razón, que yo merecía un trato distinto y me ofrecieron llevarme en el interior de una patrulla (aún no sé si fue producto de mi carisma, de mi buen gusto para vestir, o sencillamente me tuvieron lástima). Después de un trayecto de media hora por una ciudad que va despertando, llegamos a una de esas zonas de la ciudad que son un cliché del tan laureado "nuevo cine mexicano" (para adquirir cierta dignidad en los festivales de cine europeo, lamentablemente).

El "Torito", por fuera parece una enorme bodega. Y por dentro tiene toda la apariencia de una escuela primaria a la que le han sustituido las puertas y ventanas por barrotes. Sigo sin saber el origen de tal nombre pues no tiene ninguna relación con la ubicación, las calles, la apariencia, o las actividades del lugar... (más de alguno supuso que se referían a conocida escena de la época de oro del cine mexicano, pero no hubo manera de conectar satisfactoriamente ambas realidades). Mis demás compañeros, despeinados y azulados por el frio, no ofrecían un buen aspecto, mientras los custodios, en uniformes paramilitares negros, nos explicaban las reglas de funcionamiento de nuestro obligado "resort" por las horas subsiguientes. Acto seguido fuimos acompañados hacia las lujosas habitaciones. (Créanme: comparadas con las celdas preventinas, las instalaciones del Torito son lujosas). Nos acomodamos en grupos de seis u ocho por celda y así pasamos el tiempo hasta las 8:00 am, tiempo en el cual fuimos a depositar nuestros valores en las cajas de seguridad del Resort... o bueno, algo similar.

Existe una variedad de actividades programadas que permiten aligerar la espera: las tradicionales horas de paseo en el patio (donde se hicieron los típicos grupitos que se nos muestran en las series de televisión sobre las prisiones), las horas culturales en las que podíamos presenciar una película (y no, no era "Avatar"), o ir a leer a la biblioteca (aunque el material disponible no era precisamente atractivo), y también hubo una pseudo-misa, combinada con un mensaje propositivo a favor de superar el alcoholismo.

La parte más sorpresiva de la mañana fue la visita al médico del lugar, (galeno cuyo trabajo debe de tenerlo sumido en una profunda depresión, pues su concepto de elaboración de historia clínica del visitante se limita a inquirir la existencia de moretones o raspones). La sorpresa fue la aparición de las mujeres detenidas. Oh, sí. También las hay y en grandes cantidades.

La mayoría de las detenidas, denotaban un perfil socioeconómico alto. Había varias uniformadas de ejecutivas, alguna incluso con sus Louboutin bien calzados. Otras, más jovencitas, se enfundaban en gruesas prendas (seguramente suministradas por sus padres al momento de enterarse de la detención de sus crías), para cubrir sus vaporosos atuendos de "antro". Una incluso fue bautizada como la "Caperucita", por el rojo encendido de su sudadera (y, como diría algún otro espectador de la escena: por la sutil mezcla de "carita de niña", con "mirada de loba", que comprendía el juvenil rostro).

De cualquier forma, el número de detenidos masculinos triplicaba al de las féminas, y la diversidad de estratos sociales era también mucho más amplia, lo cual no contribuía a hacerles la experiencia nada amable a las mujeres. Algunos de los universitarios, en un asombroso (y lamentable) desplante de insensibilidad masculina, decidieron que era un buen momento para intentar "ligarlas"... Para mis adentros pensaba que si para mi el tema había significado toda una mezcla de emociones, para ellas debería haber sido extraordinariamente pesado.

Las mujeres son alojadas en una ala separada de las mismas instalaciones y sólo nos cruzaríamos nuevamente con ellas cuando, todos gozando de unas horas de sol en el patio, las llevaron a la "tiendita" a que compraran cigarros, refrescos, aguas o "sopas Maruchan"... sí, con un surrealista tono de patio de escuela primaria. Durante ese momento algunos otros de mis accidentales compañeros de desgracia, quizá impresionados por el buen aspecto de varias de ellas, o sobre-confiados en sus capacidades donjuanescas, persistieron en su intento por obtener un teléfono y una cita posteriores.

Me divertía mucho la evidente falta de empatía social de algunos de mis congéneres. Aunque, como alguno de ellos me comentó a manera de disculpa: "al menos compartimos algo en común"... a lo cual le respondí que sería muy interesante escuchar la respuesta que daría cuando, dentro de algunos años, los hijos que tuvieran él y la hipotética prisionera cautivada por su labia, preguntaran a sus padres: "¡Dígannos cómo se conocieron!"...

Después de pensarlo, otro respondió: "Les diría que nos conocimos en la tiendita, en el patio de la escuela"... La carcajada de todos me hizo reflexionar en cómo lo que verdaderamente nos hermana no son las vivencias, sino las emociones.

Como mencioné antes, la diversidad socioeconómica era amplísima y fue posible percibirla en plenitud durante esas horas de patio mañanero. Estaban los jóvenes tipo "pandilla suburbana" con tatuajes y demás parafernalia que caracteriza dichas tribus, atrapados por consumir mariguana, inhalar thiner y otras cosas similares. Sentados todos juntos, con sonrisas nerviosas y miradas que revelaban más temor que otra cosa. Estaba luego el nutrido grupo de universitarios, quienes eran los que en general presentaban los mayores estragos por culpa del alcohol. Sin embargo, también parecían los más divertidos con la situación.

Por otro lado deambulaban también los oficinistas de edad mediana, y aspecto gastado, con trajes color café, miradas tristes y cuerpos ovoidales, quienes evidentemente eran los que más padecían el encierro. Por último estaba el grupo "trendy", vistiendo trajes y camisas impecables, accesorios de marca y evidentes modales de mundo. Despreciando su cautiverio como si fuera un molesto retraso a sus actividades (por cierto que la mayoría de los trajeados eran abogados, situación que me puso a pensar sobre esta relación del alcohol y las leyes). Lo fascinante fue ver cómo al paso de las horas los temerosos, los risueños, los preocupados y los molestos fuimos todos relajándonos hasta convertirnos en un grupo homogéneo que bromeaba sobre la calidad del buffet, la infame película, el color verde pistache del patio, etc.

Y eso precisamente me dió mucho gusto. Y no sólo a mi. A todos nos llamó positivamente la atención que durante todo el proceso no se hicieron distinciones y nadie aceptó jamás mordidas ni cohechos. Ricos y pobres, todos tuvimos el mismo trato y la misma condena. La atención de los custodios durante todo el tiempo fue amable y educada, aunque firme. Igualmente, los inquilinos nos mostramos todo el tiempo cooperativos y pacíficos. Salvo uno de los pandilleros (quien además hacía gala de ser un "cliente frecuente" del Resort) que en algún momento decidió probar suerte como "macho alfa" y envalentonado, retó a los guardias... Su inútil acto (inútil pues, si pensaba en incrementar su puntaje sexual, al menos debió haber esperado a que hubiera féminas en el patio) le ganó el que lo sometieran (de manera no muy amorosa, debo puntualizar) y lo guardaran en una celda verdaderamente infrahumana.

Al final todos estábamos de acuerdo en que estos operativos en realidad fucionan. Había dos o tres jóvenes universitarios en un estado verdaderamente lamentable. Era seguro que de no haberlos detenido aquella noche, habrían terminado por escenificar alguna tragedia automovilística.

Perder 20 horas de nuestra vida, a todos nos hizo reflexionar sobre lo sencillo que hubiera sido llamar a un taxi y dejar nuestros autos estacionados en vez de arriesgarnos o arriesgar a terceros. Y con unas cuantas llamadas, era posible aplazar todo para la siguiente semana. En mi trabajo puse de pretexto una situación gastrointestinal fulminante. No había nada realmente urgente que reclamara mi atención afuera. Finalmente, a la única persona a la que le avisé con la verdad fue a mi Ex, pues no podría pasar por mi hija para llevarla a la escuela. Mis descripciones de la situación la divirtieron mucho, pero su gran carcajada fue cuando le pedí que le dijera a nuestra niña que "su padre le mandaba un beso desde la prisión".

Al salir, el dependiente de la "tiendita" nos acompañó por nuestras pertenencias, no por educación, sino para poder cobrar lo consumido durante nuestra estancia. Fue algo parecido a un "late check-out". El chofer del radio-taxi que me condujo de regreso a casa, me comentó lo frecuente que les solicitaban recoger a alguien de ahí. Al día siguiente, sábado, me dí a la tarea de ir a recoger mi vehículo, lo cual fue en sí misma otra aventura. Y así terminó la odisea.

Estoy convencido que ha sido una de las mejores anécdotas para la celebración de mi cuarta década. Conocí gente muy interesante (aunque también coincidimos en que, de encontrarnos algún día, difícilmente comentaremos el contexto en el cual nos conocimos), pero sobretodo, aprendí mucho también de mi mismo. Podría intentar convencerlos de que mi interés era puramente académico, pero sé que se reirían de mi patetismo. No me lo esperaba, no deseo repetirla y no le deseo la vivencia a nadie en lo absoluto... Sin embargo también la siento gratamente memorable.

Esta vida es demasiado breve para no apreciar y gozar cada día, sea cual fuere el lugar, la forma o el contexto en el que lo vivamos...

G.

P.S. Y, por supuesto: "Si toman, por favor, no manejen". No es broma. De verdad.